La carretera de la costa noreste desde Taipéi entrelaza tres épocas geológicas en una sola cinta de asfalto. El Geoparque de Yehliu ocupa un cabo estrecho donde formaciones de arenisca, esculpidas por los vientos del Pacífico y la brisa marina durante dos millones de años, se alzan en grupos que se asemejan a setas, velas y el perfil de una reina de la dinastía Qing. La Cabeza de la Reina del parque —un pedestal erosionado con forma de panal que sostiene un cuello delgado y una corona— se ha convertido en el monumento natural más fotografiado de Taiwán, aunque los geólogos estiman que su tasa de erosión reducirá el cuello a un muñón en dos décadas. La urgencia es tácita, pero compartida entre los visitantes que hacen cola a lo largo de la línea de visión delimitada por cuerdas. Veintitrés kilómetros hacia el interior, el municipio de Shifen se encuentra en la confluencia del río Keelung y el ferrocarril que alguna vez transportó carbón desde las vetas de la montaña hasta el puerto de Keelung. La línea ferroviaria sigue activa; los trenes pasan por la calle antigua cada hora, tan cerca que los vendedores pliegan sus toldos y se apartan de las vías. La catarata de Shifen, una cascada tipo cortina de veinte metros de altura y cuarenta de ancho, cae sobre una repisa de basalto en el valle del río, dos kilómetros río arriba. El camino hacia las plataformas de observación desciende a través de un bosque subtropical denso en helechos y árboles de alcanfor. El rugido del agua desplaza cualquier otro sonido. Los visitantes sueltan farolillos del cielo desde la orilla del río debajo del antiguo puente colgante, escribiendo deseos con tinta en paneles de papel que se elevan hacia la corriente ascendente del valle. La práctica comenzó en la era Qing como un sistema de señales para bandidos; hoy constituye la principal economía nocturna de Shifen. Jiufen se aferra a la ladera norte de la montaña Keelung, un asentamiento minero de oro establecido en la década de 1890 que creció hasta albergar a nueve mil trabajadores antes de que las vetas se agotaran en la década de 1970. Los empinados callejones y las casas de té escalonadas de la ciudad conservaron su estructura a través de décadas de abandono, y luego encontraron un nuevo propósito en la década de 1990 cuando Hou Hsiao-hsien filmó escenas que evocaban la nostalgia de la guerra. La calle antigua de Jiufen opera ahora como un corredor comercial continuo. Farolillos rojos cuelgan de los aleros a lo largo de las escaleras cubiertas. Pasteles de batata, bolitas de taro en hielo raspado y cacahuetes quebradizos se venden en escaparates de no más de dos metros de ancho. La costa noreste es visible desde las terrazas superiores cuando la niebla de la montaña se levanta. La mayoría de los itinerarios de viajes de un día por el norte de Taiwán secuencian los tres sitios en arcos hacia el oeste o hacia el este, programando la llegada a Jiufen para la última hora de la tarde, cuando los farolillos están encendidos pero las olas de autobuses turísticos aún no han alcanzado su punto máximo. La ruta ha sido refinada mediante la repetición en un circuito de un solo día que deja a los viajeros de regreso en el centro de Taipéi por la noche.