La strada della costa nord-orientale che parte da Taipei intreccia tre epoche geologiche in un unico nastro d'asfalto. Lo Yehliu Geopark occupa uno stretto promontorio dove formazioni di arenaria, scolpite dai venti del Pacifico e dalla salsedine nel corso di due milioni di anni, si ergono in gruppi che ricordano funghi, candele e il profilo di una regina della dinastia Qing. La Queen's Head del parco — un piedistallo modellato a nido d'ape che sostiene un collo slanciato e una corona — è diventata il monumento naturale più fotografato di Taiwan, eppure i geologi stimano che il suo tasso di erosione ridurrà il collo a un moncone entro due decenni. L'urgenza è tacita ma condivisa tra i visitatori che si mettono in fila lungo il percorso delimitato. A ventitré chilometri verso l'interno, la cittadina di Shifen si trova alla confluenza del fiume Keelung e della ferrovia che un tempo trasportava il carbone dalle miniere di montagna al porto di Keelung. La linea ferroviaria rimane attiva; i treni passano attraverso la vecchia strada ogni ora, abbastanza vicini da far sì che i venditori chiudano le tende e si allontanino dai binari. La cascata di Shifen, una cascata a tenda alta venti metri e larga quaranta, cade su una sporgenza di basalto nella valle del fiume a due chilometri a monte. Il sentiero verso le piattaforme di osservazione scende attraverso una foresta subtropicale densa di felci e canfore. Il ruggito dell'acqua sovrasta ogni altro suono. I visitatori lanciano lanterne volanti dalla riva del fiume sotto il vecchio ponte sospeso, scrivendo desideri a inchiostro su pannelli di carta che si sollevano grazie alla corrente ascensionale della valle. La pratica iniziò nell'era Qing come sistema di segnalazione per i banditi; oggi costituisce la principale economia serale di Shifen. Jiufen si aggrappa al versante settentrionale del monte Keelung, un insediamento minerario d'oro fondato negli anni '90 dell'Ottocento che crebbe fino a ospitare novemila lavoratori prima che le vene si esaurissero negli anni '70. I ripidi vicoli e le case da tè a più livelli della città hanno mantenuto la loro struttura attraverso decenni di abbandono, per poi trovare un nuovo scopo negli anni '90 quando Hou Hsiao-hsien vi girò scene che evocavano la nostalgia del tempo di guerra. Jiufen Old Street opera ora come un corridoio continuo di venditori. Lanterne rosse pendono dalle grondaie lungo le scale coperte. Torte di patate dolci, polpette di taro nel ghiaccio tritato e arachidi pralinate sono vendute in vetrine larghe non più di due metri. La costa nord-orientale è visibile dalle terrazze superiori quando la nebbia di montagna si dirada. La maggior parte degli itinerari giornalieri nel nord di Taiwan sequenzia i tre siti in archi verso ovest o verso est, pianificando l'arrivo a Jiufen per il tardo pomeriggio quando le lanterne sono accese ma le ondate di autobus turistici non hanno ancora raggiunto il picco. Il percorso è stato perfezionato dalla ripetizione in un giro giornaliero che riporta i viaggiatori nel centro di Taipei entro sera.